Пятигорск, склоны горы Машук, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, но теперь превратились в заклятых противников. До их поединка остаются считанные часы, однако никто из окружения поэта — ни друзья, ни родные, ни знакомые — не предполагает трагического исхода.
Все воспринимают предстоящую дуэль как формальность, очередную светскую ссору, которая разрешится примирением. Никто не верит, что эта встреча на склоне Машука станет для Лермонтова последней. Атмосфера лёгкой тревоги смешивается с уверенностью, что всё обойдётся, как это часто бывало раньше.